Felicita' e malinconia

Otres Beach (Cambodia), 9 giugno 2012

Il giorno prima della partenza, ho fatto lo zaino con lo spirito di chi si prepara ad ogni evenienza: coltellino svizzero, sacco a pelo, frontale, scarpe in goretex adatte per camminate, escursioni, corsa, trotto e galoppo. Avevo addirittura pensato di portami dietro una bussola e una metallina, hai visto mai che mi perda sull’Himalaya e debba combattere l’ipotermia… gia’. L’ipotermia. Ci sono 35 gradi all’ombra, ma, per carita’, meglio essere previdenti. Superati i due mesi, ho preso il mio zaino da Mc Giver, l’ho vuotato del tutto e l’ho rifatto dal principio seguendo rigorosamente una sola semplicissima regola: se e’ nuovo, e’ superfluo. Nel senso: tutto cio’ che non ho usato fin ora non mi serve e perde il diritto di tornare nello zaino. Ma proprio tutto? Tuttissimo. Anche se potrebbe servirmi? Anche se potrebbe salvarti la vita. Anche il dizionario tascabile italianoingleseingleseitaliano di mia madre? …se lo scopre mi ammazza. Se si ha dello spazio in esubero nello zaino, se dopo aver corso in spiaggia al mattino ci si puo’ sdraiare su un’amaca a riprendere fiato guardando il mare, se la contabilita’ del mese ha confermato che si sta spendendo meno di quanto ci si potrebbe permettere… qual e’ la prima cosa che si corre a fare? Esatto: comprare un ukulele!! Lo volevo da giorni e ora che ce l’ho, mi consumo i polpastrelli tra Don’t worry be happy e Somewhere over the rainbow… ipotermia… ma per favore! E’ tempo per me di seguire le orme di Israel Kamakawiwo’ole, il quale dubito fortemente abbia mai messo piede sull’Himalaya. O forse si’. Chissa’.

Siamo ora sulle spiagge a sud della Cambogia. Se poco fa la stagione delle piogge iniziava a bussare timidamente alle porte, ora varca la soglia almeno una volta al giorno. L’atmosfera e’ strana: il cielo grigio e la spiaggia deserta a tratti emanano la stessa malinconia del mare in inverno, ma la temperatura (e l’ukulele!) riporta la mente a realta’ splendidamente tropicali, mentre si continua giocare con le onde, sotto la pioggia. Non avevo mai nuotato in mare con la pioggia, e’ meraviglioso! E’ un incontro di sensazioni contrastanti: dolce e salato, autunno ed estate, felicita’ e malinconia…
Dunque, Cambogia. Prima di scappare a gambe levate a sud, abbiamo passato qualche giorno nella capitale.  

Phnom Penh e’ una citta’ difficile. Anche per chi e’ abituato a Ouagadougou. Camminando per strada, la sensazione dominante e’ quella di dovermi togliere di li’, di dovermi rifugiare al piu’ presto in un luogo chiuso. Non e’ la quantita’ di traffico il problema, ma la qualita’: il disordine, l’irregolarita’ del flusso data dalle diverse velocita’ dei diversi mezzi di trasporto, auto, scooter, tuk tuk, bicitaxi che nelle ore di punta si lanciano negli incroci, si fermano o fanno inversione con lo stesso ordine di un sacchetto di biglie rovesciato sul pavimento. Anche il casino piu’ totale puo’ essere affascinante, ma non e’ questo il caso, non per me. 

I primi giorni in Cambogia sono stati emotivamente importanti; al desiderio di fuga dall’ambiente urbano si univa un senso di pesantezza e vergogna: mi ero preparata a questo pezzo di viaggio leggendo First they killed my father, un libro autobiografico che racconta la storia di una famiglia e quella dell’intero Paese durante il regime dei Khmer Rouge. Non e’ esattamente una lettura leggera, adatta al prima del sonno: mi sono svegliata diverse mattine in preda all’angoscia, sentendomi alle volte vittima, alle volte colpevole di ogni genocidio della storia dell’umanita’. 1975, e’ giusto dietro l’angolo. Quanti anni hanno le persone nate nel ’75? 37! Non sono niente! Tutti i cambogiani che hanno piu’ di 37 anni hanno vissuto l’indicibile in prima persona dal principio. E lo si vede. E’ una storia cosi’ recente da poter essere ancora letta sui corpi delle persone: nei numerosi mutilati, nelle cicatrici, negli sfregi sui tanti volti… ora non voglio fare il ritratto di un Paese di invalidi di guerra, non e’ cosi’, ma bisogna non voler vedere per non notarlo. Di fronte a questo (e non solo), provo intensa vergogna di appartenere ad una specie capace di infima crudelta’. E la chiudo qui.